Un paese ci vuole

Tutti siamo legati al posto in cui siamo nati ma nello stesso tempo sentiamo la necessità di liberarcene. Un anno fa mi trovavo in Messico nello stato di Oxaca, ero su un autobus e tra i crinali delle colline attorno a me ogni tanto intravedevo piccoli cumuli di case e poco distanti sagome di uomini sui muli, bardati con fasci d’erba e fiori, a un certo punto mi sembrò quasi di trovami al centro della Sicilia, a quattordici ore di volo di distanza. Questo mi fece tornare in mente fatti e situazioni legati alla mia vita di paese che forse ormai avevo dato per scontato che esistessero. Quando ad Aprile tornai a casa iniziai a parlare sempre più spesso con mio nonno, grandissimo narratore delle cose perdute, e scrissi dei racconti legati alla sua vita passata nel paese e nei campi in compagnia di un mulo. All’inizio provai a trasformare questi racconti in canzoni ma non funzionavano, la canzone ha altri tempi, ha il limite dell’immediatezza. Così mi misi pensare a una serie di immagini che il paese mi suggeriva e arrivai all’idea che il paese oltre che un luogo geografico è soprattutto una condizione umana in estinzione. Non soltanto ogni giorno muoiono dei paesi perché lasciati deserti dalla politica e dalla burocrazia, ma muoiono anche delle abitudini umane messe in un sacco dalla modernità.
Il paese è un isola, un pezzo di terra nell'oceano, un borgo felice dopo una foresta, è una casa dove si è vissuto felice e dove albergano fantasmi, compagni di chiacchierate e passeggiate notturne. Per fare un paese è necessaria la gente e quella che si potrebbe chiamare la dinamica del porto, cose che arrivano e che all'improvviso se ne vanno.
Immagino il mio paese raccolto in un silenzio umano, percepibile, diverso dal silenzio urbano della città, un presepe da cui evadere nel cuore della notte e in cui tornare cambiati ma con le stesse linee nelle mani perché quelle non puoi allungarle ne spostarle di direzione.
Mi piace pensare che questo sia un disco folk, certo c’è dentro la canzone italiana da cui non riesco e non voglio allontanarmi, ma sono dell’idea che questo sia un disco folk almeno nella scrittura. A gennaio di quest’anno siamo andati in una casa in campagna nel mio paese, abbiamo portato lì uno studio mobile e per quindici giorni abbiamo registrato gran parte di quello che avevo scritto nei sei mesi precedenti. Ogni tanto dovevamo staccare perché dalla montagna di fronte partiva il rumore di un motozappa che rientrava nei microfoni.
Tutto tornava, il mio viaggio lontano da casa, come spesso accade, mi aveva avvicinato ancora di più alla mia casa.

Antonio Dimartino