Radici

Introduzione franco beat CD + CREDITI.
Quella sera suono col mio progetto su Gianni Rodari. Il posto non è neanche un locale, è una ex bottega di fabbro a Santarcangelo di Romagna, luogo davvero suggestivo in cui amici organizzano talvolta concerti semi-clandestini. Finisco di suonare e la ragazza che aiutava ad allestire i concerti mi dice una cosa che credo suonasse più o meno così: “Tu sei abbastanza fuori per fare qualcosa con noi”. E io: “Ah, grazie! Ma noi chi?”
E comincia a raccontarmi che lavora coi matti, in una struttura di residenza a San Savino, nelle colline di Riccione, e che stanno cercando di scrivere dei testi per delle canzoni che vorrebbero mettere in musica. Io non mi faccio certo pregare e accetto di buon grado di leggere cosa avevano già scritto.
Mi arrivano i primi scritti, alcuni davvero indecifrabili, altri incredibilmente lucidi e poetici. Decido che devo assolutamente andare da loro per conoscerli meglio. Agli operatori passo “Grammatica della fantasia” e parlo di Rodari, di provare a lasciar scorrere le parole nel flusso disordinato dei pensieri degli ospiti delle Radici.
Poco tempo dopo ho 5 pezzi pronti, e vado a suonarli con loro alla festa organizzata tutti gli anni alle Radici, una occasione in cui gli ospiti passano una giornata con i famigliari. Si suona: di fianco a me “E.” tira gomitate perché sbaglio il testo (ho 38 di febbre e un collo che avre bbe invidia al Mike Tyson più in forma), “Es.” canta la sua Carmencita, e gli altri abbozzano un coro sincero, divertito e sgangherato. Ne esco emozionato, con l’intenzione di andare a fondo in questa storia. Avevo di fronte un patrimonio poetico da cui volevo essere invaso. Volevo mettermi in bocca quelle parole, quelle immagini così surreali, taglienti, amaramente gioiose, scritta da gente pronta a barattare in qualsiasi momento una strofa felice per una sigaretta.
Son passati quasi due anni in cui ci siamo scambiati testi e canzoni. Mi sono ritrovato citato nei testi, sono andato a registrare le loro voci e a manipolarle con le mie “macchine elettroniche”, come le chiama “A.”. Ho sentito che stavamo davvero facendo un disco insieme. Un disco che racconta una storia, che è la nostra. “Il manicomio diventa una barzelletta”, ed io il suo strimpellanote.